Общество

Прощай, подросток Савенко

Наш корреспондент о писателе Эдуарде Лимонове
И в свои 77 он выглядел прекрасно. Седой, стриженый ежиком, сухощавый

И в свои 77 он выглядел прекрасно. Седой, стриженый ежиком, сухощавый

Фото: GLOBAL LOOK PRESS

Писатель Эдуард Лимонов умер совсем не так как хотел. Мечтал - воином на поле боя, с четырьмя пулями в голове. "Потому что воины попадают в Вальгаллу".

Он верил в мифы. Чем старше он становился, тем больше говорил о преимуществах насильственной смерти и о том, как страшно умирать дома, от рака, болезни, унесшей много его друзей и соратников.

Не в одном интервью он рассказывал о том, как пугает его вид смерти, обезобразившей лица друзей.

Ведь смерть - тоже женщина, а выглядеть недостаточно хорошо перед женщиной для смерти было невыносимо для него.

Он создал себе потрясающую биографию, "цветистую, как восточный кафтан". Все, к чему он прикасался, немедленно превращалось в скандал. Его называли литературным и политическим хулиганом, русским самураем, вечным подростком и старым цитрусом. Он был одним из самых известных русских писателей, удостоившимся биографии при жизни. Книга "Лимонов", написанная французским писателем Эммануэлем Каррером, стала бестселлером, которым, к слову, потрясал перед своими согражданами бывший президент Франции Николя Саркози.

Меж тем, Лимонов начинал как неудачник.

Свою первую битву за сердце женщины "Эди-бэби" проиграл еще в детстве. Мать между ним и отцом (кстати, работавшим в НКВД), однозначно выбирала отца. Об этом предельно откровенно он напишет в своей книге "Подросток Савенко". Мать внушала ему, что отец - исключительный. Желая позлить, говорила, что "Отец Эди-бэби... очень хорош собой, куда симпатичнее Эди-бэби"... Мальчику хотелось свою комнату, где бы он мог развесить карты или положить книги на полочки, но все полочки были отданы отцу, а все имущество Эди "хранилось в углу ванной комнаты среди старых вещей". Да и жили в однокомнатной харьковской квартире, где даже кровать сына стояла в ногах кровати его родителей и он слышал все, что там происходило...

Кто читал знаменитую книгу "Обещание на рассвете", знает, что писатель Ромен Гари родился благодаря сумасшедшей уверенности матери, обещавшей всем, что ее сын станет великим человеком. Возможно, из желания доказать своей матери родился писатель Лимонов, променявший фамилию отца на звучный псевдоним, назвавшийся при крещении именем "Петр", "камень". И так тщательно следящим за своим внешним видом.

И в свои 77 он выглядел прекрасно. Седой, стриженый ежиком, сухощавый - до последнего он занимался спортом, отжимался, делал упражнения с гантелями. С возрастом он становился все больше похожим на д' Артаньяна либо Троцкого.

( "Не на Троцкого, а в принципе на советского интеллигента", - поправлял он). А Эммануэль Каррер на страницах биографии не раз воспевал его красоту, удивительную "азиатскую" кожу, на которой не было морщин и щетины, "плоский живот, юношеский силуэт...

- А какие он еще в советские времена штаны шил!!! Загляденье! Лучшие брюки из всех (!!!), что я носила за свою долгую и неправедную жизнь были от Эдички, - вздыхают в сетях о джинсах Эдички.

Еще в школе он умудрялся перешить брюки, скроенные из отцовских военных штанов, в модные "дудочки". Впоследствии "шил по заказу джинсы и этим жил, когда вместе со своей женой переехал в Москву.

"Брал я за одну пару 20 рублей, шил я и сумочки, и моя предыдущая жена Анна, помню, ходила продавать их в ГУМ – главный универсальный магазин на Красной площади по 3 рубля штука", - писал он.

В его джинсах ходили Эрнст Неизвестный и Булат Окуджава...

Писатель Эдуард Лимонов умер совсем не так как хотел. Мечтал - воином на поле боя, с четырьмя пулями в голове

Писатель Эдуард Лимонов умер совсем не так как хотел. Мечтал - воином на поле боя, с четырьмя пулями в голове

Фото: GLOBAL LOOK PRESS

Он был невероятно талантлив, что признают даже его политические противники, написавшие что талант - "подобен бородавке, которая может вскочить даже у не совсем хорошего человека". "Я не отступал там, где другие бы отступили", - говорил Эдичка про себя. Шутка ли, будучи эмигрантом, за короткий срок он овладел языком настолько, что смог писать на английском и французском почти без редактуры. На него обращали внимание красивейшие женщины своего времени. Последней его женой стала актриса и модель Екатерина Волкова, моложе его на тридцать лет и подарившая Лимонову двух детей, когда ему было уже сильно за шестьдесят.

Он создал себе потрясающую биографию, "цветистую, как восточный кафтан"

Он создал себе потрясающую биографию, "цветистую, как восточный кафтан"

Фото: EAST NEWS

Но соперничество с отцом продолжалось даже после смерти отца. В одном из последних своих интервью Гордону Лимонов с горечью вспомнит, как вернувшись на родину уже известным писателем, он так и не нашел одобрения матери:

- Она все время удивлялась, говорила, надо же, ты вернулся и тебе все звонят, всем ты нужен. А твой отец такой хороший человек, но он никому не нужен...

Эдичка родился 22 февраля 1943 года, через двадцать дней после капитуляции шестой армии германского рейха, обозначившей перелом в войне..

Из-за малярии, которой болела его мать, зрение Эдички было очень плохим, минус 11 диоптрий. Он почти ничего не видел, но долгое время родители почему-то этого не замечали и купили сыну очки лишь тогда, когда он перепутал собственное пальто в школьной раздевалке: вместо нового, дорогого бобрикового пальто, взял старенькое и потертое мальчика Кости.

Мать часто рассказывала ему историю из раннего детства. Как в авиационный налет она вместе с прохожими спряталась в подвале. Падали бомбы, маленький Эдик начал плакать и разозлил сидящих в подвале мужчин. Обезумевший от злости человек заявил, что у немцев есть приборы которые реагируют даже на самый тихий звук, и если ребенок не перестанет плакать, их всех здесь убьют. Этот тип довел людей до такого состояния, что они выкинули Раю с ребенком на улицу.

Он был худ и бледен. Одноклассники посмеивались над ним за то, что он был тощ, девчонки - не обращали внимания.

В одиннадцать лет, будучи избитым одноклассником, Эди-бэби принимает решение стать другим человеком. Совсем другим человеком...

Он создал себя и свою потрясающую биографию, содержащую множество невероятных эпизодов, один причудливей другого.

Но стоит ли удивляться. Например, тому, что юным мальчиком он начал сожительствовать с Анной Рубинштейн, женщиной намного старше его, рыхлой, рано поседевшей. Ей не было и тридцати, а люди уступали ей место в общественном транспорте.

Фактически, он реабилитировал с ней себя, найдя себе новую мать.

Стоит ли удивляться тому, о чем любят судачить даже те, кто не прочел ни одной его книги.

Как пишут литературоведы, он подхватил традицию, которую бросили, 20-х годов, Шкловский, Маяковский, реализовав в прозе лирическую исповедальность поэта-подростка. В двадцатом веке в русской литературе про любовь писали мало и неинтересно, а у него - выходило иначе. Причем, не только про традиционную любовь.

"Я всегда нравился мужчинам, всегда, лет с 13-ти... У меня даже были многолетние поклонники... порой я даже позволял себе сходить с ними в ресторан, а иной раз... позволял им меня поцеловать", - с предельной степени откровенности напишет он в своем всемирно известном романе "Это я, Эдичка".

- Правда, что у вас был оральный секс с афроамериканцем? - спросил у него во время прошлогоднего интервью Юрий Дудь.

И этим вопросом привел Лимонова в ярость.

То, о чем любят вспоминать даже те, кто не читали его книг, произошло в романе "Это я - Эдичка", когда его герой, обезумев от одиночества, нелюбви и предательства любимой женщины, Елены Сергеевны, нашел себе утешение на пустыре.

"придя в отель, и спросив второй ключ, и поднявшись на свой этаж, и бросившись устало в постель, я был счастлив и доволен собой, так же как и на следующее утро, когда, проснувшись, лежал с улыбкой и думал о том, что, конечно, я единственный русский поэт, умудрившийся по... с черным парнем на Ньюйоркском пустыре. Блудливые воспоминания о Крисе, сжимавшем мою попку и его утихомиривающий мои стоны шепот: «Тэйкит изи, бэби, тэйкит изи» – заставили меня радостно расхохотаться".

Было это или нет - неважно и спрашивать о том было глупо. Ведь глупы те, кто не отличает лирического героя от автора и художественную литературу от жизни. Его рассказ "о себе" стал еще одной попыткой обезопасить себя. Рассказав самое постыдное, ты становишься неуязвим перед всеми. Ведь больше никто не сможет унизить тебя больше, чем ты сам.

"В середине февраля я зашёл к нему по какой-то надобности, какой не помню, - рассказывает писатель Данила Дубшин.

Прощались. Пожали руки, ладошка у него стала маленькая и совсем была холодная. Очки он снял, я взглянул ему в глаза и увидел, что они стали стариковскими-стариковскими - очень светлыми, а были всегда карие с прозеленью.

Эти светлые-светлые теперь глаза смотрели на меня, и Лимонов, их обладатель, произнёс, без печали и огорчения:

- Отойду я, наверное, скоро..."

Не сбылось пророчество, сказанное в интервью Дудю. "День моей смерти станет национальным трауром, у меня есть основания считать, что это так".

Не сбылась его мечта. Он хотел, чтобы в фильме-биографии его сыграл Джонни Депп.

Не исполнилась последняя воля: быть похороненным как воин, чтобы его прах положили в ладью, подожги и пустили по реке.

Он верил, что войдет в историю своей политической деятельностью. Трудно сказать, будет ли это так. Но что совершенно точно - так это то, что он останется в истории литературы, как писатель. "Как человек, который отсосал у афроамериканца", - злословят в комментариях его ненавистники.

Но вряд ли только этим.

Он стал первым писателем, воспевшим Харьков. Четыре его книги «Это я - Эдичка», "Подросток Савенко", "Дневник неудачника", "Молодой негодяй" - рисуют нам Харьков таким, каким мы его не видели, и уже больше вряд ли увидим. Лимонов нарисовал панораму города, начиная с 1947, заканчивая 1967 годами и создав свой Харьков подобно тому, как Джойс воспел Дублин, а Гоголь - Россию.

- Я написал около семидесяти книг и все они не обо мне, - говорил он.

- А о городе - тоже неправда? - спрашивали журналисты.

- Нет, о городе - так и есть.

"Смерть профессиональная болезнь человека"- сказал Лимонов. Нет, он не покончил с собой, как хотел, ведь считал себя солдатом, а солдат - воюет, пока жив. Так и воевал до последнего. И умер как писатель.

Перед смертью рак горла почти лишил его голоса. Говорить ему было так невыносимо, что он писал слова на бумажке.

"Я заключил договор на новую книгу, - написал он в последнем посте. - Книга называется "Старик путешествует".

Тем, кто хулит его в соцсетях, можно пожелать одного: попробовали бы вы написать хотя бы одну строчку пусть и хулящего некролога так, как делал это даже перед лицом смерти Эдуард Лимонов. А нам, его читателям, остается сожалеть, что о последнем путешествии старика мы прочесть уже не сможем.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

Пять книг Эдуарда Лимонова, которые стоит прочесть

Ушел из жизни классик русского литературного постмодернизма Эдуард Лимонов. Его имя в одном ряду с Венедиктом Ерофеевым, Владимиром Сорокиным и Сашей Соколовым. Как это часто бывает с писателями, после их кончины книжные магазины выставляют на самое видное место тексты автора и заказывают доптираж. Знают, что проснется читательский интерес.

«Комсомолка» подготовила список наиболее удачных по мнению поклонников и литературоведов книг Эдуарда Лимонова. Учтите, что многие произведения вполне оправдано имеют возрастной ценз 18+ (подробности)